Cũng giống như bất kỳ loại hình giải trí nào khác, trò chơi điện tử là một kho tàng của những niềm vui thầm kín và những “thảm họa” hấp dẫn một cách kỳ lạ. Mặc dù các trò chơi dở tệ không được ca ngợi rộng rãi như những bộ phim khét tiếng như The Happening hay The Room, nhưng có cả một tiểu văn hóa dành riêng cho nghệ thuật của “kusoge”.
Kusoge Là Gì? Khái Niệm Độc Đáo Của Ngành Game
Kusoge là một thuật ngữ tiếng Nhật dịch trực tiếp sang tiếng Anh là “crap game” (game tệ hại), dùng để chỉ những trò chơi điện tử có chất lượng hoặc giá trị sản xuất cực kỳ thấp. Thuật ngữ này bắt nguồn từ các từ tiếng Nhật “kuso” (có nghĩa là “cứt” hay “tệ hại”) và “geemu” (có nghĩa là “trò chơi”). Ban đầu, nó được dùng như một từ miệt thị để chỉ những trò chơi không có bất kỳ điểm đáng giá nào. Những trò chơi hầu như không hoạt động, được thiết kế kém cỏi hoặc khiến việc chơi trở thành một hình thức tự hành xác đều được coi là “kusoge”.
Ý nghĩa của “kusoge” đã dần phát triển theo thời gian. Trong khi “kusoge” từng là một thuật ngữ chung cho các trò chơi kinh khủng, thì giờ đây nó được sử dụng một cách trìu mến hơn để chỉ những trò chơi không quá hay theo các tiêu chuẩn truyền thống, nhưng vẫn thu hút được một lượng nhỏ người hâm mộ. Trong bối cảnh hiện đại, kusoge là những trò chơi giải trí thiếu sự trau chuốt và kinh phí như hầu hết các bản phát hành khác, nhưng lại bù đắp bằng những ý tưởng độc đáo và những “lỗi lầm” đáng yêu của chúng. Kusoge cũng có thể dùng để chỉ những trò chơi “dở đến mức hay”, nghĩa là chúng tệ hại một cách hấp dẫn trong gần như mọi khía cạnh.
Mặc dù kusoge thường được liên hệ nhiều nhất với các trò chơi Nhật Bản, nhưng thuật ngữ này không dành riêng cho trò chơi từ bất kỳ khu vực nào. Rất nhiều trò chơi khét tiếng do phương Tây phát triển như Superman 64 và Bubsy 3D chắc chắn đủ điều kiện là kusoge. Điều tương tự cũng áp dụng cho những trò chơi tuyệt vời nhưng lại thiếu đi sự trau chuốt nghiêm trọng, chẳng hạn như những tựa game kinh điển đình đám như Kenshi hay S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl.
Kusoge đã tạo ra cả một tiểu văn hóa chơi game của riêng mình. Nhiều diễn đàn trò chơi, kênh YouTube và các dự án bảo tồn được dành riêng để phân tích và lưu trữ tất cả các trò chơi có thể được coi là “kusoge”. Một số nhà phát triển như Sunsoft và Sandlot thậm chí còn chấp nhận danh tiếng của mình với tư cách là những người tạo ra kusoge.
Phần lớn sức hấp dẫn của kusoge có thể là do tình trạng ngách của những trò chơi này, vì rất ít tựa kusoge nhận được sự chú ý của số đông hoặc phát hành quốc tế. Nhiều trò chơi trong số này đến từ các studio nhỏ và các nhà phát triển thiếu kinh nghiệm với những mục tiêu đầy tham vọng. Mặc dù kết quả còn xa mới hoàn hảo và thường mắc phải những sai lầm nghiệp dư, nhưng có một sức hút độc đáo đối với các trò chơi kusoge, những sản phẩm sinh ra từ các dự án đam mê hoặc những ý tưởng hay nhưng lại đi chệch hướng một cách đáng sợ.
Kusoge: Nơi Tôn Vinh Những “Đáy Xã Hội” Của Làng Game
Thử thách khó nhằn trong game Takeshi's Challenge, một tựa kusoge nổi tiếng của Nhật Bản
Không phải mọi kusoge đều tệ ngang nhau, nhưng hầu hết đều không đạt được tiêu chuẩn của một trò chơi điện tử “hay” theo bất kỳ tiêu chí nào. Một số kusoge là những trò chơi tầm thường chỉ đơn giản là thực hiện dở tệ những ý tưởng khá hay. Những trò khác lại tràn ngập các vấn đề về hiệu suất nghiêm trọng, các lựa chọn thiết kế tồi tệ hoặc sự kết hợp đáng tiếc của cả hai. Các bản phát hành mới gây tranh cãi thường bị cáo buộc là “trò chơi tệ nhất từng được tạo ra”, nhưng chỉ những trò chơi xứng đáng với danh hiệu đó mới nằm trong số những kusoge khét tiếng nhất.
Nhiều kusoge tệ hại nhất dường như cố tình gây khó chịu cho người chơi, thường bao gồm các lựa chọn thiết kế khó chịu như cơ chế tốn thời gian, câu đố vô lý và những sơ suất gameplay nghiêm trọng. Điều này đặc biệt phổ biến trong những năm 80, khi các trò chơi console kéo dài thời lượng bằng mức độ khó cố ý gây ức chế.
Các game hành động đi cảnh (side-scrolling action) cổ điển như Battletoads và Ninja Gaiden gốc đã đạt được điều này bằng các chướng ngại vật và kẻ thù đòi hỏi phản ứng trong tích tắc. Tương tự, các game nhập vai theo lượt (turn-based RPG) như Final Fantasy và Phantasy Star 2 dựa vào thiết kế cấp độ phức tạp và việc cày cuốc quá mức để giữ chân người chơi. Tuy nhiên, những trò chơi này vẫn mang lại một thử thách giải trí nhờ lối chơi vui nhộn và đồ họa vượt thời gian. Đáng tiếc, hầu hết các game kusoge cũ lại quên mất yếu tố “vui nhộn” này.
Một ví dụ khét tiếng là Takeshi’s Challenge, một trò chơi kỳ lạ chỉ được phát hành tại Nhật Bản. Takeshi’s Challenge kết hợp giữa yếu tố platforming đi cảnh, chiến đấu beat-em-up, cơ chế mô phỏng cuộc sống và một loạt các thể loại ngẫu nhiên khác để tạo ra một trải nghiệm đầy khổ sở. Xuyên suốt trò chơi, bạn sẽ vào vai một nhân viên văn phòng bình thường khi bắt tay vào cuộc săn tìm kho báu bằng cách hoàn thành một chuỗi các nhiệm vụ kỳ quặc mà bạn có thể sẽ không bao giờ tự mình tìm ra. Ngay cả khi bạn theo dõi một hướng dẫn, Takeshi’s Challenge sẽ thử thách sự kiên nhẫn của bạn với các mini-game tẻ nhạt và các chướng ngại vật liên tục chỉ tồn tại để khiến quá trình chơi của bạn trở nên đau đớn hơn.
Không phải mọi kusoge đều gây đau đớn đến vậy, và nhiều trò còn hài hước hơn là hoạt động hiệu quả. Các trò chơi như The Sniper 2 và Michigan: Report from Hell có đồ họa xấu xí và lối chơi lề mề nhất trên PlayStation 2, và sự hài hước không chủ ý của chúng được nâng cao nhờ diễn xuất lồng tiếng cũng cường điệu không kém và cốt truyện vô nghĩa.
Mặc dù ngày nay vẫn còn rất nhiều trò chơi tệ được phát hành, nhưng kusoge trường học cũ lại thể hiện một kiểu tệ hại khác. Các trò chơi hiện đại cũng mắc lỗi game-breaking hoặc lối chơi buồn tẻ, nhưng những vấn đề này thường là kết quả của những sai lầm thông thường như phát triển vội vàng hoặc các lựa chọn thiết kế game quá an toàn.
Các trò chơi như Takeshi’s Challenge được tạo ra trong một kỷ nguyên mà các quy tắc thiết kế trò chơi vẫn đang được hình thành. Nhiều nhà phát triển ban đầu chưa hiểu đầy đủ cách thiết kế trò chơi cho một số thể loại nhất định, dẫn đến những trò chơi có cách tiếp cận độc đáo với các cơ chế phổ biến hoặc những ý tưởng kỳ lạ không phải lúc nào cũng thành công. Kusoge đời đầu là kết quả của việc ngành công nghiệp game cố gắng tìm chỗ đứng, và nó đã đặt nền móng—hoặc ít nhất là chỉ ra những gì không nên làm—cho những trò chơi tốt hơn sau này.
Văn Hóa Kusoge: Giá Trị Thật Sự Của Game “Tệ”
Một binh sĩ chiến đấu chống lại quân đoàn kiến khổng lồ trong Earth Defense Force 6, minh họa cho gameplay "cực vui" của dòng game kusoge này
Ngay cả những trò chơi dở cũng có thể mang lại sự giải trí đáng kể. Kusoge không chỉ đáng để cười; chúng có thể mang lại thời gian vui vẻ thực sự nếu bạn sẵn sàng bỏ qua kinh phí eo hẹp và sự thiếu trau chuốt rõ ràng của chúng.
Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng những kusoge hay nhất lại hy sinh sự hợp lý và các nguyên tắc thiết kế game cơ bản vì mục đích giải trí. Loạt game Earth Defense Force được sản xuất với kinh phí khiêm tốn, nhưng chúng lại cố gắng mang đến những trải nghiệm có quy mô lớn hơn hầu hết các bản phát hành AAA. Các phiên bản gần đây có hàng trăm cấp độ, bao gồm các môi trường khổng lồ có thể phá hủy chứa đầy quân đoàn quái vật khổng lồ và phi thuyền cao chót vót.
Kết quả là một trải nghiệm chưa được trau chuốt, đồ họa xấu xí, và đôi khi hoạt động khó khăn, phải vật lộn để chạy dưới sức nặng của số lượng kẻ thù vô lý. Nhưng đó cũng là một trong những series giải trí nhất. Mọi khía cạnh của Earth Defense Force đều góp phần tạo nên sự vui nhộn không cần suy nghĩ, và trò chơi đẩy giới hạn của engine của chính nó để tạo ra những trận chiến bùng nổ nhất có thể tưởng tượng được. Gần như mọi phiên bản trong series đều kết thúc bằng một màn cao trào bùng nổ với đủ kẻ thù để khiến tốc độ khung hình (frame-rate) giảm xuống chỉ còn một chữ số. Đây sẽ là một vấn đề đối với các game hành động được trau chuốt hơn từ các studio AAA, nhưng đối với kusoge như Earth Defense Force, sự sẵn lòng đặt niềm vui lên trên chức năng là điều khiến chúng trở nên giải trí.
Kusoge cũng bao gồm những trò chơi tuyệt vời ở một số khía cạnh nhưng cũng tệ hại một cách đáng kinh ngạc ở nhiều khía cạnh khác. Các trò chơi nặng về cốt truyện (story-driven games) thể hiện điều này rõ nhất với phần viết kịch bản được trau chuốt tinh xảo và xây dựng thế giới sâu sắc bị đè nặng bởi lối chơi nhàm chán.
Vấn đề này có thể thấy trong Deadly Premonition, một game kinh dị thế giới mở, trong đó bạn vào vai một đặc vụ FBI lập dị khi anh ta đến thăm một thị trấn nhỏ của Mỹ để điều tra vụ giết một cô gái tuổi teen. Khi câu chuyện tiến triển, bạn sẽ gặp dàn nhân vật kỳ quặc và dần dần khám phá những thế lực siêu nhiên ẩn nấp bên dưới thị trấn. Nếu tiền đề đó nghe có vẻ quen thuộc, chúng tôi đảm bảo rằng chúng tôi chỉ đang chạm đến bề mặt của nhiều điểm tương đồng của trò chơi với Twin Peaks.
Deadly Premonition có thể sẽ khiến một số người chơi quay lưng với đồ họa khó chịu, hiệu suất không ổn định, chiến đấu chậm chạp và những pha hù dọa kém cỏi, nhưng nó lại tỏa sáng trong những khoảnh khắc tĩnh lặng hơn. Trò chơi xứng đáng với nguồn cảm hứng của mình với một bối cảnh đầy không khí vừa ấm cúng vừa rùng rợn, cùng với một bí ẩn hấp dẫn có nhiều nhân vật đáng nhớ, những cú twist thông minh và một tông màu kết hợp brilliantly giữa sự hài hước độc đáo với kinh dị ly kỳ.
Kusoge trải dài trên tất cả các thể loại game, nhưng bạn có thể tìm thấy những kusoge hay nhất (và tệ nhất) trong thể loại game đối kháng. Những trò chơi đối kháng tệ nhất được định nghĩa bởi hoạt ảnh vụng về, điều khiển không phản hồi và lối chơi đầy lỗi nghiêm trọng. Thật vui khi cười nhạo những trò chơi này trong vài phiên, nhưng những viên ngọc quý thực sự của kusoge game đối kháng đến từ những trải nghiệm vứt bỏ lối chơi cân bằng và mọi ý niệm về sự công bằng.
Các trò chơi như Evil Zone và Phantom Breaker: Omnia không mang lại nhiều chiều sâu về cơ chế, nhưng chiến đấu hào nhoáng và điều khiển thân thiện với người mới bắt đầu khiến chúng dễ tiếp cận để bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng làm quen và thực hiện các combo phức tạp. Mặc dù những trò chơi này chắc chắn ưu tiên phong cách hơn nội dung, nhưng không có gì sai khi tìm kiếm một chút niềm vui không cần suy nghĩ.
Cũng giống như việc học cơ chế của một trò chơi đối kháng xuất sắc có thể cực kỳ bổ ích, việc khám phá các combo lỗi và các vấn đề cân bằng nghiêm trọng là một nửa niềm vui của những trò chơi kusoge đối kháng đáng nhớ nhất. Các kusoge khét tiếng như Fate Unlimited Code và Fist of the North Star của Arc System Works tự hào có ngưỡng kỹ năng cực kỳ cao, chỉ dành cho những người hâm mộ game đối kháng cuồng nhiệt nhất. Có một mức độ sâu sắc ấn tượng trong những trò chơi này, nhưng một phần của sự phức tạp đó hoàn toàn là ngẫu nhiên.
Thay vì học cách dự đoán và phản ứng với các bước đi của đối thủ—bạn biết đấy, như một game đối kháng hay—những trò chơi này tập trung vào việc làm chủ và khai thác các bước đi lỗi, các nhân vật quá mạnh và các combo không bao giờ kết thúc. Nếu bạn không “dribbling” đối thủ như một quả bóng rổ hoặc tung hứng họ như một người biểu diễn xiếc, bạn đang chơi sai cách. Kiểu game đối kháng này có vẻ không công bằng—và chúng chắc chắn là như vậy—nhưng lối chơi mất cân bằng một cách hài hước kết hợp với chiều sâu cơ học thuần túy đã giúp những trò chơi này duy trì một lượng người chơi cạnh tranh lâu dài.
Kusoge không phải lúc nào cũng là ngách, và một vài trong số đó đã đạt được sự phổ biến rộng rãi. Toàn bộ series Marvel vs Capcom tràn ngập các nhân vật mất cân bằng và các combo bất tận, nhưng dàn nhân vật biểu tượng và lối chơi nhịp độ nhanh đã đưa nó trở thành một trong những thương hiệu game đối kháng dễ nhận biết nhất mọi thời đại. Các trò chơi mới hơn như Earth Defense Force 6 và No More Heroes 3 cũng đã chứng minh rằng kusoge không chỉ dành cho những khán giả ngách. Chúng tôi cũng sẽ nhân cơ hội này để nhắc đến kiệt tác kusoge Dong Dong Never Die.
Đánh Giá Lại: Game “Hạng Hai” Xứng Đáng Được Quan Tâm
Kusoge hầu như luôn được làm với chi phí thấp và thiếu sự trau chuốt của hầu hết các bản phát hành AAA, nhưng điều đó không tự động khiến chúng tệ hơn các trò chơi có kinh phí lớn hơn. Bất chấp những thiếu sót rõ ràng của chúng, kusoge đại diện cho một số trò chơi ấn tượng nhất trên thị trường. Trong một kỷ nguyên mà ngành công nghiệp game dường như trừng phạt các hành vi chấp nhận rủi ro (như cố gắng cứu vãn một trò chơi tệ bằng một phần tiếp theo hay) bằng việc đóng cửa máy chủ và sa thải hàng loạt, có điều gì đó đáng ngưỡng mộ ở các studio dám vượt quá khả năng của mình bằng cách theo đuổi những ý tưởng độc đáo và phạm vi tham vọng.
Chắc chắn, kết quả có thể là những sản phẩm “rác rưởi” hoàn toàn, và ngay cả những kusoge hay nhất cũng phải hy sinh đáng kể để thực hiện ý tưởng của mình. Tuy nhiên, những trò chơi này có khả năng mang lại những trải nghiệm không thể tìm thấy trong các trò chơi lớn hơn. Bất kể điều đó dẫn đến những viên ngọc thô hay những “thảm họa” kỹ thuật số, kusoge quan trọng hơn hầu hết người chơi nhận ra.
Hãy chia sẻ những tựa game “Kusoge” yêu thích của bạn mà bạn nghĩ là “dở tệ nhưng cuốn hút” ở phần bình luận bên dưới nhé!
